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Rruga e vjetër 
 

Makina rrokulliset kurrizit të malit, veshur me hijen e qiellit. Rruga kërcet. Shoferi 

ndërron orë e çast marshet.   

- Të mos qenë të katra gomat aktive, zor se mbërrinim, - thotë i mërzitur. 

Heisi pothuaj nuk e dëgjon.  

Si kalorësi që i lëshon frerin kalit, këmbët e çojnë përpara shtëpisë së vjetër. Mezi e 

njeh. I duket më e vogël, e mpakur, e tkurrur... Prag dita ndalon, ndërpret frymëmarrjen. 

Heshtja fryhet, trashet.  

Koha kthehet mbrapsht.... 

Përmes gjelbërimit cerguar me plisa e baltë, si në rënie të ngadaltë shfaqet fëmijëria  

zhytur në bukuri dhe trishtim. Arra e vjetër, tani vjetruar edhe më, e shpërfill hapur. Mbi 

trungun e pjerrët, mijëra herë pati qëruar frutat e pabëra me gishtërinjtë e nxirë prej 

çaçanikut. Fërkon lëvoren e trashë të çarë gjithandej. Duart i dridhen. 

“ Sa qenke plakur!”, - mërmërit.  

Diçka e ujshme i ngjitet nëpër trup, e pengon të marrë frymë.  

Një palë sy bojë gruri shfaqen papritur, vërtiten rreth trungut. Stërmundohet t’i kapë, 

ata i largohen. Kur kujton se i ka pranë, regëtijnë në vend tjetër. Trungu beter i gjerë i fsheh 

me hijen e vet të përjetshme. 

“ - Paske ardhur?” - zëri vjen si jehonë e zbehur nga largësia. 

Hap sytë, kthen kokën nga të katër anët. 

“ - U vonove shumë...” 

Tingulli del nga zgavra e nxirë në fund të trungut. Një lëng i zi katran kullon me zhurmë 

monotone. Tak... tak... tak...  

“- Afrohu! Sa më ka marrë malli!”- i lutet. 

“ - S’më lë dielli, - psherëtin vajza e ngarkuar me pikëllim, - dhjetë vjet që më largon...”. 

Dhimbja rritet, mahiset. Barra e kujtimeve bëhet e rëndë...  

Mezi shtyn këmbët.   

Porta e vjetër sa s’thuhet me fjalë e pret si gojë e hapur. Dhoma e thjeshtë ku lëshoi të 

qarat e para, shtëpia e rinisë, e ëndrrave përvëluese e shikon me miqësinë që me kohë ka 

zënë e ftohet. Shkallët, dy dhomat e sipërme, parmakët e ballkonit, korridoret, dheu i 

ngjeshur... Nuk janë fryt i imagjinatës. S’ka se si. Diçka reale qëndron pezull njëlloj si vite më 

parë.  

Çdo gjë kaq e lashtë dhe e afërt njëherësh...   

Ndien aromën e prindërve, të njelmët, të dashur e të pangjashme me asnjë tjetër. 

Tataja mbledh flokët e dendur ngjyrë floriri, lidh shaminë mënjanë, përvesh mëngët.  
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Në fytyrën bardhoshe ndrisin bula djerse. Lëviz me mashë saçin e rrjepur vende-

vende, i hedh prush nga zjarri i oxhakut. Kacia copë-copë mezi mban nja dy thëngjij.   

Përmes oxhakut, në çengelin e zi e të rëndë, rri varur kusia e nxirë nga përdorimi i 

gjatë.  

“Kusia e xha Demes, - thotë ajo, - e Korçës ishte më e madhe, ia dhashë çupës në 

Tiranë. Ç’e do, e hodhi dosa!”. 

Xhaxhai vjen rrugës së pusit, nga ana e sipërme e shtëpisë. I bie shkurt. I drejtë, i thatë 

e i mprehtë, thua ka më shumë kocka se mish! Hapi i shkathët prej djalë të ri. Kali prin 

përpara i djersitur, qimet e vitheve kullojnë. Mbi stivën e druve, një deng bari me lule të 

verdha prej Serdillëkut ndrin nga pastërtia.   

Në mes të lëmit ndalojnë të dy.  

“ - Selo, moj!” - gjëmon zëri i njohur  

Tataja del me të shpejtë, rregullon në ecje e sipër shaminë rrëzuar mbi vetull. Në 

fytyrë i rrëzëllen ajo nënqeshja e butë që ia gropëzon faqet. Sytë kaltëroshë i vërvit 

dinakërisht mbi profilin burrëror.  

Mban anën e druve. Zgjidhin litarët, barra rrëzohet me zhurmë të thatë. 

“ - Ku është djali?”. 

“ - Ja, dëgjoje!”. 

Ai i ka futur pipëzën glyrës së arrës, buçet me të madhe. Në ajrin e kristaltë të 

mbrëmjes tingujt fluturojnë si në balada. 

Burri qesh ngadalë nën zë. 

“ - Thuaji të vijë!”... 

- Po tani ku jeni, të dashurit e mi? Mos vallë të lodhur nga tërë ato punë, preheni këtej 

rrotull? 

Kthen kokën, mban vesh... Dëgjon zhurmën e sëpatës që çan dru,  fëshfëritjen e 

përbaltur të fustanit nëpër kopshtin e vaditur... 

Tataja përkulet, këput misra të butë. 

“  - Vëri në prush të përcëllohen!” - i hedh sytë kalimthi, thua e ka pranë çdo ditë.  

I mbetet hatri, kërkon t’i afrohet ta përqafojë. Seç e pengon, një si perde e qelqtë, e 

rëndë... Mblidhet nga e keqja. Hidhërimi e mposht.  

- Khë, khë... 

Zëri i ngjirur e sjell në vete.  

“- Nga duhani”, - i kujtohet në çast.  

Turpërohet, nxjerr fshehura shaminë të fshijë lotët. 

I ati as e ka mendjen, i përcjell vështrimin e atëhershëm sikur sapo janë ndarë. Ulet 

në stolin para portës, zgjat këmbët, mbështet kurrizin pas murit. I lodhur. Ka pasur ditë të 

ngarkuar. Heq kapelën, kruan kokën për forcë zakoni, e ngjesh përsëri. Nxjerr takëmet e 

duhanit, dredh cigaren. Me një të goditur ndez eshkën.  

Era e gërxhallit i shpon hundët. Vë duart përpara gojës, kollitet mbytur.   

Atij nuk i shpëton asgjë. 
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“ - Ama burrë i thua vetes!” - qesh me shpirt.  

Tingëllimat e zërit gazmor zgjaten e zgjaten...  

... Mbrëmja e verës venitet ngadalë, rruga malore spërdridhet dhe lahet në dritën e 

mjerimit të vet.  Kujtimet e Heis Brianit lundrojnë në erë si betim... 
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